Что он сказал? Как он ее назвал?! И почему она медленно опускается куда-то вниз? А, это мы спустились в каюту, догадалась Алисия.
Ее переполняло неиспытанное прежде чувство какого-то нового восторга и легкого веселья одновременно. Надо осторожно, чтобы не закружилась голова, попытаться открыть глаза, подумала она. Но делать этого вовсе не хотелось, и Алисия нежно обвила руками шею Роберта. Почему он больше не целует меня, ведь я так хочу этого, недоумевала она и в ответ услышала слабый стон.
— Алисия, сжалься надо мной. Мне не под силу выносить это дальше. Я должен уйти.
— Нет, не уходи. Я хочу, чтобы ты остался.
Она открыла глаза и встретилась с ним взглядом. Серые глаза Роберта излучали непонятную ей мольбу, лицо выражало полную покорность и готовность следовать любым распоряжениям, какие только могут последовать от нее.
— Не уходи…
Они лежали обнявшись и в полном молчании. Был слышен только плеск волн за кормой.
Алисия переживала впервые в жизни чувство близости с мужчиной, Роберт — необычную для себя наполненность нежностью и благодарностью. Впервые в жизни после любовного наслаждения он не испытывал желания немедленно встать и уйти. Он вспомнил, как злился на себя в подобных случаях раньше, когда быстро поднимался и, одеваясь, нарочито бодрым голосом говорил:
— Ну, я пошел. Увидимся на следующей неделе. Хорошо?
Ему хотелось сказать сейчас нечто совершенно противоположное. Исподволь рождались фразы, приводящие его в радостное изумление и смущение одновременно. И он уже собирался поделиться ими с Алисией, но она опередила его.
— Сегодня я стала совсем взрослой. — Ее торжествующий голос нарушил тишину.
— Алисия, любимая, ты… Я не знал…
— Роберт, я имею в виду не только это. — Последовал легкий вздох, как после освобождающего душу плача. — Я счастлива, что была с тобой, и никогда не пожалею об этом… — Она сжала его руку. — А сейчас мне хочется рассказать тебе одну историю.
— Знай, мне интересно все, о чем бы ты ни заговорила, — просто ответил Роберт.
— Ты очень удивишься, если я скажу, что Чарлз Уорвик — мой дальний родственник?
Роберт уставился на нее в полном замешательстве и, как ей показалось, с немалым беспокойством. Она быстро догадалась о причинах последнего и серебристо рассмеялась.
— Нет-нет. Мои слова не последствие падения и не плод прихотливой фантазии. Сегодня Чарлз показал мне фотографию своей матери — кстати, мы с ней очень похожи — с подписью внизу «Анна Хардинг». Хардинг — это фамилия моего дяди, двоюродного брата матери по отцу, которая до замужества была Маргарет Хардинг.
— А ты не подумала о простом совпадении, ведь Хардинг не такая уж редкая фамилия? — озадаченным голосом спросил Роберт.
— Роберт, я хорошо знаю, что это не так. Когда ты выслушаешь мой рассказ, то согласишься со мной. Итак, я начинаю. У каждого в детстве есть свой страх. Страхи имеют имена. Мой назывался «Бедная Анна». Мне было пять лет, и я гостила у бабушки в маленьком городке под Лондоном. Изредка ее навещал старший брат Вилли, и почти каждый такой визит заканчивался ссорой с сестрой. Я боялась его, точнее — колючего неприязненного взгляда, которым он окидывал меня, и его непонятных шуток при обращении…
Взгляд Алисии затуманился, она сосредоточенно смотрела в пространство, как будто пыталась разглядеть события двадцатилетней давности.
— В тот день он приехал очень хмурым, за обедом молчал. Бабушка ни о чем не спрашивала, только поторапливала меня с едой. Когда я закончила, меня тут же отвели наверх, в мою комнату. Но я слышала, как внизу раздавались взволнованные голоса. Постепенно голос бабушки становился все более громким, и я явственно различила ее крик: «Бедная Анна! Бог не простит тебе ее мучений!» После этого бабушка заплакала, а ее брат Вилли вскоре уехал.
Весь день она пребывала в расстроенном состоянии, вечером взяла меня с собой в церковь и там долго молилась. Мне она сказала, что умерла дядина дочь, которая вышла замуж без его согласия и уехала в другой город. «Бедная Анна» — опять услышала я…
Алисия замолчала. Ее лоб прорезала горестная морщинка, уголки губ скорбно опустились.
— Я тебе описываю внешнюю сторону событий, а теперь представь, как все это преломлялось в сознании маленькой девочки, которая впервые столкнулась с понятием «смерть». Когда человек уходит из жизни, где есть солнце, деревья, цветы, реки и озера, где тебя окружают близкие, дорогие тебе люди… Уходит, чтобы не вернуться никогда. Я пыталась представить бесконечность времени, и в моем воображении возникала черная воронка, в которую засасывается разноцветный поток жизни.
Роберт с неослабевающим вниманием слушал рассказ Алисии, понимая, как для нее важно выговориться, чтобы освободиться от груза печальных воспоминаний детства.
— Понимаешь, для любого ребенка трудно впервые в жизни столкнуться со смертью. Но для меня, видимо, из-за того, что в моем сознании с этим была связана зловещая фигура бабушкиного брата, все сложилось наихудшим образом. Я оказалась во власти леденящего сердце страха. Мне казалось, что смерть — это явление исключительно насильственное, исходит от плохого человека, и ты ничего не можешь с этим поделать.
Ночью я лежала в кровати без сна, накрывшись с головой одеялом. За окнами свистел ветер, дом скрипел и издавал пугающие звуки. Внезапно все прекратилось, и после непродолжительной тишины загрохотал гром. Я вскочила с кровати, чтобы бежать в спальню к бабушке, но ноги словно приросли к полу. Как загипнотизированная, содрогаясь от ужаса, я стояла посреди комнаты, озаряемой отсветами молний… И вот в голубом сиянии я увидела дедушку Вилли и рядом с ним тонкую женскую фигуру с неясным лицом. Женщина в немой мольбе простирала руки к дедушке, который медленно приближался к ней. Я стала кричать, чтобы он пожалел ее и оставил жить, но они как будто не видели и не слышали меня…